谁能想到，1000 年前一位老爸给儿子画的 “临摹作业”，如今竟成了故宫博物院的镇馆之宝？

这位 “神仙老爸” 就是五代画家黄筌，而那幅画满知了、蚂蚱、小家雀的绢素，不仅见证了他的画技封神，更藏着一段笑料百出的亲子时光 —— 网友说得通透：“这当爹的指定带儿子抓了不少昆虫鸟雀，不然怎么能画得这么逼真？”

话说当年的黄居宝，大概也是个坐不住的调皮蛋，对着枯燥的画谱愁眉苦脸。

换作普通家长，或许早就拿出 “棍棒教育” 催他练字，但黄筌偏不按常理出牌。既然儿子喜欢追着蚂蚱跑、盯着小鸟看，不如就把大自然变成画室！

于是乎，五代的庭院里经常出现搞笑一幕：大画家黄筌穿着宽袍大袖，蹲在草丛里跟儿子一起 “伏击” 蚂蚱，时而屏住呼吸扑天牛，时而踮着脚尖追麻雀，活脱脱一对 “自然观察员父子档”。

想必黄居宝每次出门都满载而归，手里攥着知了，兜里揣着蜜蜂，连头发上都可能沾着草叶，而黄筌则一边帮儿子整理 “战利品”，一边偷偷记下昆虫振翅的弧度、小鸟啄食的姿态。

这份 “摸鱼式带娃”，最终凝结成了那幅传世样稿。

别看清宫标注的是 “黄筌写生册”，说白了就是给儿子的 “生物图鉴 + 绘画范本”。

你看那只小家雀，嘴角还带着嫩黄，网友直呼 “细节控老爸实锤”—— 这分明是父子俩蹲在树枝下，盯着刚出巢的幼鸟看了半天才画出来的；再看那只蚂蚱，后腿的肌肉线条清晰可见，连翅膀上的细纹路都根根分明，大概率是黄居宝抓了十几只蚂蚱轮番当 “模特”，逼得蚂蚱都快成 “御用模特” 了；还有那只马蜂，翅膀半张着，仿佛下一秒就要飞出来蛰人，说不定是黄筌某次被马蜂蛰了手，还不忘叮嘱儿子：“快记下来，它翅膀张开就是这个样子！”

《写生珍禽图》尺幅不大，却在有限的绢素空间中容纳了一个丰富多彩的动物世界。在这幅作品上，黄筌用细密且劲挺的线条，一丝不苟地勾勒出昆虫、鸟雀及龟类等共 24 只动物的轮廓。

每一根线条都仿佛是对生命形态的精准捕捉，细腻地呈现出动物们的外形特征。而后，他又以浓丽而不失雅致的色彩，层层敷染，赋予这些动物鲜活的生命力。

不得不说，黄筌的教育方式堪称古代 “素质教育天花板”。

他从不用 “你要好好画画” 的大道理说教，而是用 “抓昆虫”“观小鸟” 的趣味互动，让儿子在玩中学。

黄居宝拿着老爸画的样稿临摹时，脑子里浮现的肯定不是枯燥的技法，而是和老爸蹲草丛、追飞鸟的快乐时光：画知了时，想起老爸教他 “知了的翅膀要薄得像纱”；画白头翁时，记得老爸说 “它的头顶白毛要淡得通透”。

这份带着生活气息的教学，比任何画谱都管用，也让黄居宝后来成了北宋画坛的名家，完美继承了老爸的 “写生绝技”。（这画，大概后来也成为黄居宝弟弟黄居寀的学习资料。父子三人合称”诸黄”。）

更有意思的是，这幅样稿能流传千年，大概连黄筌自己都没想到。

当年他画完可能还叮嘱儿子：“好好练，下次咱们再去抓马蜂写生！” 压根没把这当成传世之作。

可偏偏是这份不带功利心的亲子互动，让画作充满了鲜活的生命力。

那些昆虫鸟雀不再是冰冷的绘画对象，而是父子俩共享的童年记忆，是黄筌对儿子最温柔的陪伴 —— 毕竟不是每个老爸都愿意放下身段，陪儿子蹲在地上看一下午蚂蚱，更不是每个画家都愿意把顶尖画技，藏进给儿子的 “作业范本” 里。

如今我们隔着玻璃欣赏这幅名画，看到的不仅是 “黄家富贵” 的绘画风格，更能脑补出 1000 年前的温馨画面：阳光正好的庭院里，老爸拿着画笔，儿子凑在旁边叽叽喳喳，指着画纸上的蚂蚱喊 “爹，它的腿画短了！”

或许还有黄居宝不小心把墨汁溅到画稿上，父子俩相视一笑，又接着修改的场景。网友调侃 “抓了不少昆虫鸟雀”，其实抓的哪里是昆虫，是儿子的好奇心，是父子间的默契，更是藏在时光里的温情。

原来最好的教育，从来不是强迫与灌输，而是像黄筌这样，顺着孩子的天性，把陪伴藏进兴趣里。

1000 年过去，蚂蚱会飞走，小鸟会远去，但那份藏在画稿里的父子情，却随着笔墨流传至今，成了比名画更珍贵的传世之宝。

试想如果黄居宝能穿越到现在，看到网友的调侃，大概会笑着点头：“没错，我爹当年为了教我画画，真的带我抓遍了整个院子的蚂蚱！”

王献之和王羲之相同的是：清高孤傲，随性而为，但小小的“任性”都被残酷的命运撕扯得粉碎。

相反的是：王羲之官场失意，幸好有个爱着的人相伴一生；王献之无意官场，只愿做水中鸳鸯。然天有不测风云，一个痴心的“小三”硬生生插足进来，手拿“大棒”逼走正室，成功上位。王献之得到的是官运亨通，但至死都不能减轻心中的苦痛。

成语“管中窥豹”缘于他

王献之五六岁时，一次看到几个人在玩樗蒲(chū pú一种棋类游戏)，也凑上去围观。他一眼瞧出了双方的胜负，脱口而出：南边的要输。

大家一看是个小孩，很轻视他，说：你就像从管子里看豹，只看见豹身上的一块花斑，看不到全豹。

王献之瞪眼说：我是远惭荀奉倩(荀粲)、近愧刘真长(刘惔)。说完生气地甩了袖子就走(遂拂袖而去)。

王献之的意思是：非常后悔看他们游戏，又轻易说话，以致被这些人侮辱。荀粲、刘惔从来不和下层人接近，所以愧对两个人。

这就是成语“管中窥豹”、“拂袖而去”的由来。

他曾与兄长王徽之、王操之一起拜访谢安，两个哥哥说得热火朝天，王献之只是随便说了几句问候寒暖的话。离开谢家后，客人问谢安：他们哪个更优秀？

谢安说：小的。

客人问原因，谢安说：一般来说，杰出的人话都不多，看他少言寡语，就知道他不平凡。

有一天深夜，他还没有睡，听到窸窸窣窣的声音。睁开眼，看到一个小偷鬼鬼祟祟地推门进来。王献之也不说话，躺在床上一动不动，望着这个小偷忙忙碌碌。过了一会，小偷收拾包裹准备撤退，他才轻声地说：你刚才拿的青毡是我家祖辈的遗物，就留下吧。

小偷一听，吓得丢下包裹，夺门而逃。

被皇室逼着离婚

王献之的原配是郗道茂，漂亮优雅，端庄娴静。是他舅舅(郗璇的弟弟郗昙)的女儿，也是他的表姐，比他大一岁，两人青梅竹马，情投意合。他家又有大量的田产庄园，生活富裕，两个人都淡泊名利，于是流连山水，潜心书法，做一对世人眼中的神仙眷侣。

然而，不幸接踵而来。

他们生了一个女儿叫玉润，不久夭折，后来再没有小孩。

更没想到，一个女人已经暗恋王献之很久了，那就是东晋第八个皇帝简文帝的女儿新安公主，叫司马道福。一直倾慕王献之，但由于桓温得势，无奈之下，嫁给了桓温的儿子桓济。后来桓济想夺取兵权，被贬到长沙，新安公主就和桓济离婚了。

她恢复了自由身，又想起了心中的“男神”王献之。于是央求皇太后褚蒜子，非王献之不嫁，圆自己多年的梦。当时的皇帝，是新安公主的弟弟孝武帝，为了拉拢王家，下诏命令王献之迎娶公主。王献之已经30岁，不肯答应这门婚事，但面对圣旨，怎么办呢？他用艾草烧伤了双脚，只有拄着拐杖才能走路，然后打报告说自己已经是个瘸子，不能娶公主了。

他这种自残的方法根本不奏效，公主铁了心，说：没关系，就算他残废，我也要嫁给他。

王献之被逼和妻子离婚，娶了司马道福。可怜的郗道茂，只有打点起自己的包裹，离开了王家。她表示终身守节，誓不再嫁。此时她的父母已经去世，只能投奔她的叔父。晚年的生活寂寥凄凉，在伤心和孤独中去世。

对夫人一直很内疚

由于和皇室的联姻，他在仕途上春风得意，升为谢安的长史，不久转任中书令，已经类似于中央办公厅主任。但他心中并不快乐。

建康的太极殿落成时，谢安打算让王献之题写匾额，作为流传后世的墨宝。但是也知道王献之做事全凭兴趣，所以不敢直接问。

谢安一次装作闲聊，对王献之说：以前曹魏的时候，陵云殿上的匾额还没有写，工匠们就误钉了上去，怎么都拿不下来。最后没有办法，只好让韦仲将站在悬挂的凳子上书写匾额，费劲得不得了。等到匾额写好了，韦仲将头发都变白了，疲惫得就剩下一口气，好像衰老了很多。回到家后告诉子孙们，这种办法写匾额会死人的，以后再不这样了。

王献之一听，知道顶头上司要他题字。正色说：韦仲将是曹魏的大臣，怎么可能说这样的话。如果真说了，只能说明曹魏的德薄，是强迫他题字的，国运肯定不会长久。

谢安听懂了他的意思，不再追逼。王献之为什么拒写呢？可能他自由散漫惯了，更有一种可能，是对皇权无言的抗争，是发泄对“包办婚姻”的不满。

他的传世小楷名作是《洛神赋十三行》，曹植写《洛神赋》，传说是怀念深深爱着的甄氏，王献之也一样，是对郗氏无尽的思念。

386年，王献之病重，按照道家规矩，他要陈述身前的过失。家人问他还有什么想说的，王献之说：其他没有什么事，只是和郗家离婚，心里一直很愧疚。

不由让人潸然泪下。王献之不久病逝，只活到43岁。

后来娶了小妾桃叶

王献之和司马道福生了一个女孩叫王神爱。几年后，司马道福就去世了。王神爱长到10多岁时，集美貌、才华于一身，年纪轻轻就成了皇后，似乎是最幸运的女人。实际上是最不幸的女人，因为皇上是晋安帝司马德宗，集哑巴、傻子于一身。王神爱29岁就郁郁而终，据说至死还是处女。

王献之得女不久，娶了一个年轻可爱的歌妓桃叶为妾。传说她往来于秦淮河两岸，王献之放心不下，常常亲自在渡口迎送，并为她作《桃叶歌》，其中最著名的一首是：“桃叶复桃叶，渡江不用楫；但渡无所苦，我自迎接汝。”

桃叶没有生养，所以王献之一生没有儿子。另传说，桃叶有个妹妹叫桃根，也是王献之的小妾。

因为王献之的这个故事，名声大噪，改名为桃叶渡，从六朝到明清，都是灯船箫鼓，繁华竞逐。这个渡口如今位于夫子庙景区，南起贡院街东，北至建康路淮清桥西。已经整治一新，风景优美。

当清风吹皱一池绿水，似乎依然荡漾出两个人的身影，执手依偎，诉说着千年不变的柔情和浪漫。

　　王羲之不仅是一个书法家，他的生活也充满了传奇色彩。早年间，他在长安学习书法，受到了当时书法大师的指点，尤其是对二王书法(王羲之与其子王献之)的深入研究，逐渐形成了自己的风格。在生活方面，王羲之为人谦和宽厚，深受朋友和同事的喜爱。尤其是他与王献之的父子关系，成为书法历史中的佳话。父子二人的书法风格虽然有所不同，但都追求自然、流畅的笔法，给后世书法艺术带来了深远的影响。

　　王羲之的生活和艺术成就，也深刻反映了他当时的社会环境和个人气质。作为东晋时期的名士，他不仅在书法艺术上有所建树，还深涉政治和文化领域。通过他的人生轨迹可以看出，王羲之的成功并非一蹴而就，而是通过不断的学习和磨砺，最终成就了他的书法传奇。这种执着追求艺术与精神的态度，依旧对当代书法家具有重要的启示意义。

启功（1912.7.26—2005.6.30）

启功先生在生活中的逸事，风趣中包含着温情，辛辣中包含着感动，国学大师启功先生的形象在微电影中惟妙惟肖。

由于在生活中要接触形形色色的人物，有些是他喜欢的，有些是他不喜欢的，但无论什么样的人物，启功都能轻松周旋，巧妙应对。随口奉上一个小段子，轻松化解尴尬，又能博人一笑，温暖人心，毫无架子。

启功幽默段子集锦

三陪

上世纪90年代以来，某些领导附庸风雅，出行或参加一些活动喜带诗人、书画家作陪。或问先生曰：“此有说乎，”答曰：“有，此谓之‘三陪诗书画’。”问：“若以此五字做上联，请拟下联。”先生迅捷对之云：“一扫毒赌黄。”对仗工稳，问者惊讶之余，问：“作何解？”先生乃正襟曰：“此事久之亦可成瘾，一样危害个人及社会，我辈能不戒之！”

不急

在启功被任命为“中央文史研究馆馆长”后，有人祝贺说，这是“部级”呢。启功则利用谐音风趣地说：“不急，我不急，真不急！”

部长开飞机

中国书协换届，启功先生推荐某先生出任。有人不解，问他：“某先生会写字吗？”启先生反问：“航空航天工业部的部长会开飞机吗？”

胡言

启功外出讲学时，听到会议主持人常说的“现在请启老作指示”，他接下去的话便是：“指示不敢当。本人是满族，祖先活动在东北，属少数民族，历史上通称’胡人’。因此在下所讲，全是不折不扣的‘胡言’……”

不花钱也行

启先生与一个朋友到无锡游览，朋友用高价买了条丝绸内裤穿，并对先生说：“虽然很贵，但穿着真舒服，真轻便，穿上就跟没穿一样。”先生应声说：“我不花钱也能得到这样的效果。”

倾倒之印

一次，启先生为别人题字后，照例落款、用章，不料钤印时颠倒了，旁观者无不惋惜，也不便请先生重写一幅，只好劝慰：“没关系，没关系。”先生笑而不答，又拈起笔在钤印旁补上一行小字：“小印颠倒，盖表对主人倾倒之意也。”于是举座重欢。

挂上与扮上

启先生曾云：书画家的水平究竟如何，最好的检验办法就是把他的作品“挂上”。这就好像检验一个京剧演员，最好的办法就是给他“扮上”，他究竟够不够“角儿”，一扮上就看出来了；是不是书法家，一挂上也就看出来了。

妙解执笔法

启先生讲课时，曾有人递条请教执笔法与书法优劣之关系。先生说：“以执笔法论断书法孰优孰劣，最难服人。譬如上街买包子，你只看包子质量，管那厨子是站着还是坐着捏，是五指捏还是四指捏的呢？那厨子出来说‘有时站着，有时坐着，我是用左手三个指头捏的褶’，你还买不买？左手三个指头捏褶的包子立马就不香了？咱们得先搞清楚是吃包子，还是吃手艺？四指还是五指握管，都各自有些道理，但最终看的是作品水平。

纸笔上下功夫

有人问“不择纸笔”与“是否定要用上等纸笔才能出好作品”的问题。启先生说：“上等纸笔可能会有一些帮助，但不绝对。历史上不少国宝级书画都不是用当时青镂麝璧玉楮龙盘（笔墨纸砚）写成的。在纸笔上下功夫，不如专注于自己的内外功，一是储学一是磨砺。没听说吊嗓子一定要到天坛吧？那戏班里练压腿，也没听说要用金砖吧？……功夫到了，要正式粉墨登场了，置办点行头，也不是不可以。但不能登台砸了戏牌子，跟观众说‘在下唱得不好，行头是梅兰芳用过的’，管用吗？”

鸟乎

亲朋好友见到启先生总是关切地问：“您最近身体如何？”先生常回答：“鸟乎了。”“何谓鸟乎？”先生则笑眯眯地答道：“就是差一点就乌乎了！”

不拨“自倒”

在北师大校园内，师生们尊称他为“博导”。博士生导师启功便笑着说：“老朽垂垂老矣，一拨就倒、一驳就倒，我是‘拨倒’，不拨‘自倒’矣!”

你冷我不冷

西冷印社在赵老逝世后，公推启先生担任社长。某年印社举行例会，启先生与中国书协某位领导共同与会。会上启先生发言，自然屡屡提及“西泠（líng）”如何如何，不料那位书协领导却在一旁好心地为启先生“纠错”，小声说道：“是‘西冷（lěng）’呀。”殊不知是自己文化不够出糗。启功听后应声道：“你冷，我不冷。”

就差公厕没找我题字

启先生书法声名鹊起、风靡全国后，到处都是他的题字，机关、学校、商店、风景名胜，随处可见。有些很小的单位也找先生题名，以壮声威，假冒的题字也随之而来。然先生尝言：“我最爱题的还是饭店、饭馆，总可以借机吃它一两顿。”又自叹道：“就差公厕没找我题字了。”

发酵

早上八点半一位友人去启先生处，见先生坐在单人沙发上，正在吃早点。脚上没有穿袜子，脚腕显然有些肿，见友人进来，慢慢举起手招呼。友人问先生的脚，先生说：“发酵啦。”

痔疮与口疮

某饭局，有人闲谈起治病的窍门，云：“有些外科肢体上的小病宜于将身体倒置，如腰疼者可以多倒行，又如长痔疮者可以每天倒立若干时间，则肛门附近的瘀血便可散开。”听至此处，启先生不紧不慢地笑云：“痔疮倒是散开了，该长口疮了。”一座为之喷饭。

看完请回

一位画商到启功先生家叩门拜访，想得到老人一件墨宝。但此商人誉甚不佳，启老久有耳闻，便走近廊前，打开灯后，隔着门问商人：“你来做什么？”商人说：“来看您。”启老贴近门窗，将身体不同方向一一展示给对方看，然后说：“看完了，请回吧！”画商有些尴尬，嗫嚅着说：“我给您带来一些礼物。”老人幽默地说：“你到公园看熊猫还用带礼品吗？”

棺材

有一次，一个地产商准备好了笔墨纸砚，非让启先生给自己的楼盘题词，启先生脸一沉，道：“你准备好了笔，我就一定得写吗？那你准备好棺材，我还往里跳啊？”一句话，在场的人都乐了。

给活着的人建纪念馆

一次，李苦禅的儿子对启先生说，他曾在济南街头碰到一位友人，这位友人拿出一幅李老的画，问他是真是伪。李苦禅的儿子说：“那是父亲李苦禅纪念馆建立时，我家捐给纪念馆的呀，怎么在外面给卖了呢？”于是，先生对他说：“时下流行给活着的人就建纪念馆、艺术馆，我可不要。给我设个厕所大小的屋子，倒让我捐出多少多少作品，明儿我还没死，这些作品全在外面卖了！”

您姓阎吗？

有人来访，见到启先生就说：“您老精神真好，一定会长命百岁的。”先生立即反问道：“您姓阎吗？”问得来人一时摸不着头脑。先生又徐徐道来：“阎王爷才知道我能活多大，您怎么也知道？”说得来人与在座的都笑了起来。

出与进

某客人来到启功先生家拜访，进家落座后，先生照例礼让茶水。客人见先生年迈，为免劳顿，便紧张地客气道：“您老别麻烦了，我出门不喝水的。”先生应声道：“你这不是‘进门’了吗？”客人顿感亲切。

与吃肉无关

启功先生有次去医院看病，护士拿着装有他血液的试管不停地摇晃，启功先生问：“你为什么摇晃？”答曰：“您的血太稠啦，不摇就会很快凝固，您要少吃肉啦!”恰巧，此时赵朴初先生也来诊病，赵老说：“吃了一辈子素，现在也是血脂高。”这下让启老抓住了“反击”的证据：“你看，我说一定和吃肉没什么关系嘛！”

苦中取乐吟诗词

启功先生患有美尼尔氏综合征，发作时眩晕、耳鸣、呕吐，但他却能在苦中取乐，戏作《沁园舂·美尼尔氏综合征》词一首：

“夜梦初回，地转天旋，两眼难睁。忽翻肠搅肚，连呕带泻；头沉向下，脚软飘空。耳里蝉嘶，渐如牛吼，最后悬锤撞大钟。真要命，似这般滋味，不易形容。明朝去找医生，服‘苯海拉明’、‘乘晕宁’。说脑中血管，老年硬化，发生阻碍，失去平衡。此症称为，美尼尔氏，不是寻常暑气蒸。稍可惜，现药无特效，且待公薨。”

启功先生颈椎病发作时进行牵引治疗，本是一件令人十分痛苦之事，可先生却以一首《西江月》打趣：

“七节颈椎生刺，六斤铁饼拴牢。长绳牢系两三条，头上数根活套。虽不轻松愉快，略同锻炼晨操。《洗冤录》里篇篇瞧，不见这般上吊。”又一次，启功先生的晕病发作，医生给他输液治疗不见好转。他在感慨之下，吟了一首《渔家傲·就医》以“抒怀”：“眩晕多年真可怕，千难苦况难描画。动脉老年多硬化，瓶高挂，扩张血管功能大。七日疗程滴液罢，毫升加倍齐输纳。瞎子点灯白费蜡，刚说话，眼球震颤头朝下。”

自撰墓志铭

在启功66岁风头正劲之时，他撰写了一篇《自撰墓志铭》，27年后，墓志铭最终“镌刻”在他的墓碑上。

全文如下：

中学生，副教授。

博不精，专不透。

名虽扬，实不够。

高不成，低不就。

瘫趋左，派曾右。

面微圆，皮欠厚。

妻已亡，并无后。

丧犹新，病照旧。

六十六，非不寿。

八宝山，渐相凑。

计平生，谥曰陋。

身与名，一齐臭。

通过以上这些小故事，小段子，我们可以感到一个爱憎分明、饱经沧桑、智慧豁达的老人的真实存在。这就是启功先生，一位可敬可爱的老头儿。