郭熙的《早春图》是一幅技术上极其复杂、思想上极其深远的作品。它不仅展现了北宋山水画成熟的构图技巧，更通过山体结构的层层推进与人物安排的高低错落，构建了一个充满象征意义的“等级社会模型”。
画面最底层，是渔夫一家温暖的团聚场景。小男孩的存在、黑狗的嬉戏，给人以生活的真实感。中层是旅人和僧侣，他们在山路上行进，有的牵马、有的背包，行色匆匆。他们是社会中流动的阶层，承上启下。最高处，则是红色楼阁以及山巅的松林，这是权力、秩序与文化象征的聚集地，指代着帝王与官僚阶层。
这种空间安排并非偶然，而是深思熟虑的构图策略。山的垂直性与社会的垂直性互为隐喻，使整幅画成为一座“视觉的政治地图”。画家用画笔塑造的不只是自然结构，更是社会结构，甚至是政治理想。这种设计深深扎根于北宋“天人合一”的思想土壤之中。
郭熙在其著作《林泉高致》中明确提出：“山以水为血脉，水以山为骨体。”但我们也可以补充一句：人以山为秩序，画以人设社会。《早春图》不仅是山水技法的集大成者，也是北宋人精神世界的缩影。通过这幅画，我们不只是看山水，更是在看北宋人的人生构想与社会理想。
