在那个战乱纷飞的夏天，徐悲鸿静坐于愚趣斋中，听着窗外蝉声和遥远传来的马蹄回响。他拿起毛笔，蘸上墨汁，将心底那幅画缓缓引出。他心中的画面不是热闹的街市，也不是辉煌的宫殿，而是一棵苍老挺拔的柏树和两匹马，一静一动，一沉一扬，像是时间在画纸上的两种节奏。
柏树几乎撑满了整个画幅，老干盘根错节，枝叶高悬，宛如一位守望者。它的年轮像风霜写就的诗，徐悲鸿用干涩与浓重交替的笔法，把那苍老之感深入纸底。树下的马安然低头啃草，四肢微微屈曲，像是一位静默的战士，在喧嚣世界中寻找片刻的安宁。
突然，一匹骏马破风而至，它的身影充满力量与速度，身躯被明暗光影分割得富有立体感，仿佛从画中跳跃出来。徐悲鸿将西方绘画技法与传统水墨相融，马鬃马尾的流动线条与马体块面结合，展现出那匹马仿佛正在跃入现实。马蹄仿佛踏响山河之间的韵律，带着不屈不挠的精神。
画成之后，他写下赠语：“怀君先生以万金劳军，悲鸿在愚趣斋写此赠之。”那一笔不是寒暄，而是一份郑重的托付。这幅画，被赠给一位在风雨中无言支撑的朋友，也成为那个年代精神的缩影。在柏树与双马之间，藏着的是千钧之意与沉静的壮烈。
