徐悲鸿画这幅《柏树双马图》的那年，山河破碎，烽烟四起。他没有亲赴前线，但心早已投身其中。他把笔当作武器，把纸当成疆土，在愚趣斋里，一点一点地，将信念与情感渗入每一滴墨里。那幅画开始于静默，却蕴含着动人的力量。
一棵参天古柏撑起整个画面，枝条横贯，气势恢宏。树身上点点墨斑，如年轮记忆。悲鸿没有夸饰，只是用沉稳有力的笔法勾勒出它的存在感。仿佛那不是树，而是一段历史的见证者，在风雨中不动如山，静静守着自己的土地。
画的下方，一匹马低头吃草，肌肉饱满有力。它没有奔跑，却并非疲惫，而是积蓄着某种力量。另一匹马正从远方奔来，它姿态昂扬，马鬃飞扬，四蹄几欲踏破纸面。悲鸿在这里用上了浓淡结合、虚实相映的技法，让动静之间达成一种奇妙的平衡。那是一场没有言语的对话，是一种理想与现实的碰撞。
落笔题名之时，他的心也是沉重的。他将这幅画献给怀君先生，不只是致谢，更是共情。他相信，真正的精神不需要喧哗，它可以藏在古树之下，也可以奔腾于白纸之上。在柏树和骏马之间，他画出了那个时代的风骨与魂魄。
